2010年過億的電影達到了26部，占到百億總票房的65%。但是這26部電影中，真正賺錢的國產電影只有《狄仁杰之通天帝國》、《讓子彈飛》、《趙氏孤兒》、《山楂樹之戀》、《非誠勿擾2》和《唐山大地震》等不足10部。中國電影目前雖然數量激增，票房總量不斷提高，但也大約只有兩成能賺到錢，其他都是賠本生意。

中國電影的“偽黃金時代”

長久以來，中國電影在體制與市場之間摸索向前，卻同時不可避免地被自身制造出來的敵人——資本——所吞噬

記者楊梅菊發自北京 “2010年電影票房超過100億，改變了進口大片主導我國電影市場的局面。”2月28日，中央外宣辦召開的深化文化體制改革新聞發布會上，中宣部副部長孫志軍說。

100億，這一數字，足令一大批長期浸淫于小格局的電影人狂喜：中國電影的“黃金時代”終于來臨。

然而，與此同時，我們卻也目睹狂喜背后的苦澀：當躋身億元導演俱樂部代替藝術獎項成為無上榮耀，當票房完勝藝術成為終極追逐目標，當人們再次回歸影院卻仍苦于選擇太少，當藝術院線遲遲不能贏利回本而商業院線大肆擴張……長久以來，中國電影在體制與市場之間摸索向前，卻也同時不可避免地被自身制造出來的敵人所吞噬——愈是真金白銀的市場，愈意味著真槍實彈的搶掠。

一個市場，兩份榜單

追求一億人民幣已經不刺激了，要進就進“一億美元俱樂部”——確切地說，是姜文升級了中國導演們的胃口和野心。盡管其藝術主張和隱喻技巧無不深具劃時代意義，但《讓子彈飛》更加強烈而真實的刺激在于數字：超7億元的票房，讓其成為首部實現“一億美元”目標的華語片。

而僅僅幾年前，票房過億還幾乎是個奢望。

張華勛憑《神秘的大佛》、于本正憑《生死抉擇》、張藝謀憑《英雄》、馮小剛憑《天下無賊》、陳凱歌憑《無極》紛紛成為票房破億的導演，其中馮小剛從《天下無賊》開始，拍攝的6部作品票房均過億元，張藝謀則以5部緊隨其后。在隨后的兩年中，這一陣容飛速擴大，僅2009年，“億元戶”成員就增至11位。而隨著《武林外傳》、《將愛情進行到底》等華語片票房過億，導演尚敬和張一白也正式躋身“億元俱樂部”。據統計，目前中國內地已有17位導演執導的電影票房成功破億，再加上執導合拍片的我國香港和臺灣地區的導演，“億元戶”已有35位。

就在中國電影市場捷報頻傳的同時，兩份票房榜單卻令業界嘩然。今年1月，某網站評出“2010年內地影片票房虧損前十位”和“十大最差”榜單。榜單顯示，投資2500萬元的電影《驚情》，票房收入僅為10萬元，收益比約1/250，位列榜首。由陶虹監制的影片《米香》，上映不到一周，就被迫下線，全國票房不到10萬元，收益比約1/50；《異空危情》投資高達3000萬元，票房僅150萬，收益比不過1/20……

一將功成萬骨枯——到底是多少中小成本影片的落寞，成就了億元導演們的榮光？而若要為今年中國電影市場票房過百億的出品人擺一場年夜飯，那注定將成為少數人的狂歡，在門外默默垂淚的，則是沉默的大多數。不僅榜單中的影片，2010年，除了《人在囧途》、《失控》等少數影片以小搏大，獲得了票房奇跡，大多數中小成本影片都遭遇了曇花一現的窘境，像《絕命島》、《迷城》、《我是植物人》等中小成本影片都是安靜地上映，又落寞地下檔。

一樣大片，兩樣賺錢

有業內人士私下聊天時曾自嘲地說，整個中國電影產業全年的收益還比不過一個騰訊值錢。的確，相較其他行業，中國電影的盤子不算大。但令人稱奇的是它的增長速度：從2002年的不足10億票房，到2010年的逾百億，只用了8年時間。

新影聯副總經理高軍在接受《國際先驅導報》采訪時表示，目前中國電影產業正在高速發展的軌道上，這一發展不僅得益于現行發布的各類電影產業扶植政策，更得益于大量的行業外投資。2010年一部《阿凡達》在中國大陸狂卷13億人民幣，讓全世界看到了中國電影市場的潛力。于是，大量的業外資本，包括部分房地產業資金、風險投資以及境外投資都瞄準了中國電影市場這塊“大蛋糕”。各類資本的進入在一定程度上使中國電影豐富了起來。大銀幕上喜劇、警匪、愛情、驚悚等各種類型的作品百花齊放，中國電影產業的發展實力增加了，綜合收益也有了大幅提高。不得不說，這是中國電影最好的時代。

然而，從某種程度上來講，這也是最壞的時代。

有媒體算了一筆賬，2010年過億的電影達到了26部，占到百億總票房的65%。但是這26部電影中，真正賺錢的國產電影只有《狄仁杰之通天帝國》、《讓子彈飛》、《趙氏孤兒》、《山楂樹之戀》、《非誠勿擾2》和《唐山大地震》等不足10部。高軍曾多次表示，中國電影目前雖然數量激增，票房總量不斷提高，但也大約只有兩成能賺到錢，其他都是賠本生意，“因此可以說目前中國還沒有哪家制片公司敢說自己賺得多，賠得少。”

　　相比投資較少的中小影片來說，那些動輒投資幾千萬或者所謂大片的虧損甚至更高。單從票房上計算，2010年大片失利的例子不在少數，九月份上映的《劍雨》，雖然口碑極好，卻慘敗給另外三部同期上映的大片，其對外宣稱的投資額是1400萬美元，即使除去海外售出的600萬美元，也還差800萬美元才能全部收回投資。投資8000萬的《西風烈》喊出過億口號，結果只以6600萬慘淡收場。

一條院線，別無選擇

有人說，2010年是中國電影發力的元年。2011年年初，廣電總局電影局一年一度的通氣會上公布的數據顯示，2010年中國電影各項數值均創了近十年來新高：全年產出的故事片達到526部，位居世界第三；票房超越百億，增長超過60%；全年累計有17部國產影片超億元票房，63部次影片在25個電影節上獲得89個獎項；國產片《唐山大地震》創造了6.73億元的超高票房，締造了國產片的票房神話，馮小剛個人票房超越十億；博納成為了繼華誼兄弟之后又一個成功上市的民營電影公司……

然而，同樣是今年1月，第十一屆“海峽兩岸暨香港電影導演研討會”上，導演鄭洞天則給出另外一組數據，“2010年拍攝出的影片一共有626部，但其中真正進入院線上映的只有120部左右，也就是說，有500多部沒有人看到，80%的電影拍完就算了。”而120多部進入院線上映的影片101.72億元票房里《唐山大地震》和《阿凡達》就卷走了20多億元，占了總票房的五分之一，剩下的全是些或打打殺殺，或無厘頭的低俗搞笑，或戲說胡說亂說的所謂歷史片，因此，2月份的《文匯報》上，評論員發出這樣的疑問：中國觀眾能有更多的選擇嗎？

這樣的局面顯然暴露出中國電影產業的另一重難堪：盡管發展速度驚人，但無法掩蓋中國電影仍處于初級階段這一事實。且不論憑借市場無法做到“細化需求、合理分眾”（而這在很大程度上是因為電影的消費平臺太狹窄），更嚴重的問題還在于，對于逐利的院線資本來說，“寧在繁華城市多塊屏，不要偏遠地區十個廳”——在中國2800個縣級以上城市中，只有224個城市有票房記錄，這意味著中國目前1800家影院的近6000塊銀幕都集中在這200多個城市里。

退一步說，即使影院多到了遍地開花的程度，就真的會帶來電影的百花齊放嗎？顯然不是，因為“決定片源的不是影院，而是影院所屬的院線”。有業內人士分析：當片商把影片交給發行公司時，都會對票房有保底要求。所以盡管從理論上說影院可以直接向發行方購片，但幾乎所有發行公司都會選擇把影片賣給院線，而不是單個的影院——二者間的區別就像批發和零售一樣明顯。由此造成的現實就是：對影院來說，只有加盟了院線才會有片源；而對于院線來說，既然有些電影注定是老少通吃的票房靈藥，為什么還要去研究觀眾的不同口味，為不同地區的影院配置不同的影片呢？

一個好萊塢，兩種命運

在所有老少通吃的票房靈藥中，好萊塢毫無懸念地成為神跡一般的存在。回顧15年來，從《亡命天涯》到《阿凡達》的引進大片名單，能代表“基本反映世界優秀文明成果和當代電影藝術”的電影竟然基本被好萊塢獨家代表了。

而中國人的胃口就是這么奇特：無論是繁復而考究的西點還是統一面目的快餐，只要標簽為“進口”，便無一例外地成為票房大拿：2010年24部進口電影，共取得近40.4億元人民幣，平均每部票房在1.68億元。除了《阿凡達》外，甚至連晚于全球公映日期的“批片”都紛紛破億，而迪士尼和華納兄弟更是分別創下在華紀錄……蓬勃發展的中國電影市場正在成為越來越多好萊塢電影的全球第二大市場。

然而與巨大的收益金額同樣不成比例的是，好萊塢的億元票房背后，則是更多無法進入中國內地觀眾視野的優秀影片。由于受到每年“20部分賬大片、20部左右批片”的進口名額限制，僅2009年，中國觀眾便錯失除《2012》、《變形金剛》之外的不少佳作，如《母親》、《拆彈部隊》、《朱莉與茱莉亞》、《白絲帶》、《了不起的狐貍爸爸》……

“對于當下的中國電影，饑餓是審丑的最大成因。多爛的大片都能過億，是因為人們沒有看到過大片之外的好文藝片，多弱智的好萊塢影片都能過億，是因為人們沒有欣賞到更多、更對得起票價的好萊塢。是時候放開片源，從根上培養中國觀眾的電影口味了。”在高軍看來，中國電影的當務之急不是抵制好萊塢，不是抵制商業，也不是擴大院線，而是從片源入手，給予那些回歸影院的觀眾更加豐富的選擇。而3月4日上映的《觀音山》，某種程度上算是一次破冰，“必須告訴人們，除了商業，電影還等于另一種概念，那就是藝術。”

根據我國與世貿組織的協定，從今年3月19日開始，外國電影將可以直接進入中國市場，這意味著，困擾中國觀眾多年的進口影片配額限制將逐漸成為歷史，而進口片攪動中國電影格局的同時，必將令其秩序與資本市場得以重新洗牌：也許會催生一批分眾化的發行公司，也許會出現幾個不同口味的觀影場所，也許會給不同類型的電影以更具公平性的競爭環境……而只有到那個時候，我們才能真正有資格談論中國電影的“黃金時代”。